kobak: (Default)
Мой друг правовед М. пишет, что в Питере разобрали Большой Петровский мост — деревянный, зеленый, с Крестовского на Петровский. Когда я буду писать мемуары, ему будет посвящена отдельная глава.

В нашей компании этот мост открыли мои одноклассники *** и *** где-то сразу после школы: они ездили туда на велосипеде пить пиво, смотреть на закат и закусывать сушеным кальмаром. Прелесть этого места была в пустынности: туда довольно трудно добраться. Со стороны Крестовского — еще ничего, нужно только пройти через парк мимо детской площадки с бетонным верблюдом (помню, как мы лазали там с ***), а вот со стороны Петровского — вообще глушь, загадочный Дом Ветеранов Сцены, безжизненный яхт-клуб с дугообразным Пирсом (помню, как я на нем ревновал *** к ***, а потом через несколько лет влюблялся в ***), и до Петроградки нужно идти с километр пешком через глушь.

Потом мы со стариной *** много гоняли по Островам на велосипеде и старались почаще проезжать по деревянному мосту. На нем были три ступеньки и на них узкие металлические полозья для колясок; помню, что *** съезжал на велике по такой полоске, а я никогда не решался и спрыгивал по ступенькам. Шли годы. Мы стали реже кататься на велосипеде, и вообще реже видеться. Я перестал думать о *** и вдруг заметил *** (или наоборот). Как-то раз в конце апреля мы с *** поехали кататься на роликах: вдоль Ждановки и дальше через Большой Петровский на Крестовский. Была весна, мы потом лазали по каким-то металлическим конструкциям, перелезали через кучи автомобильных покрышек и целовались. Нет, путаю: это было в другой раз, чуть позже. Помню, что когда мы ехали к мосту, то на перекрестке нам из машины побибикал ***; сейчас заглянул в дневник, который я тогда вёл: *** побибикал «с хитрой улыбкой».

Потом я ждал ***, сидя у этого моста на солнцепеке (со стороны Крестовского прямо у моста была скамейка) и читая азбучную «Новую историю искусства» — кажется, том про рококо. По-прежнему была весна. Через год я уехал во Фрайбург. А когда приехал на новый год и выяснилось, что за город на этот раз уехать не получается, мы с тем же *** придумали гениальный план: встретить новый, 2008 год на Большом Петровском. Нас было человек шесть, мы были в полном одиночестве, момент боя курантов определяли по зареву фейерверков на горизонте, у меня была вельветовая шляпа и бутылка мадеры. За несколько минут до нового года из будки охранника моста вышел охранник в костюме Деда Мороза со словами: «Сегодня мост ваш!» Потом мы еще танцевали на стеле первому пионерскому отряду у силовой станции фабрики «Красный текстильщик» архитектора Мендельсона.

В следующий раз я приехал весной, опять в апреле, и мы забрели на этот мост с *** и ***. Сохранилось несколько фотографий: мы с *** стоим в обнимку, она хохочет, *** стоит мрачный в черный шляпе, а у меня на руке часы, которые с тех пор уже разбились.

Кажется, после этого я там не был. Всегда хотелось слезть по опоре моста на маленький заросший островок. Поздно. Всегда хотелось *. Тоже поздно. У меня дома лежит большой ржавый гвоздь, который я нашел той, первой весной под Большим Петровским мостом. Когда я напишу мемуары, я его выброшу.
kobak: (Default)
Историк архитектуры Мильчик рассказывал сегодня по радио про грядущую реконструкцию Новой Голландии. Под его руководством там проводилась подробнейшная архитектурная экспертиза, но теперь у него есть опасения, что к ней не будут особенно прислушиваться. Так или иначе, инвестиционный конкурс уже запущен, и процесс пошёл.

А я подумал вот о чем. При самом удачном стечении обстоятельств в итоге будет выбран какой-нибудь достойный проект, Валлен-Деламот вместе с круглой тюрьмой останутся нетронутыми, новые постройки впишутся в окружающий пейзаж и не будут видны снаружи — и вообще настанет полное благолепие и уют (что вряд ли).

Увы, даже в этом случае прелесть этого места исчезнет, потому что прелесть эта — в заброшенности. В середине июля я встретил на этом острове лучший рассвет, который сейчас могу вспомнить, — и лучший он был потому, что для этого понадобилось приплыть туда на надувной лодке, преодолев тысячу испытаний, просочившись через плотные заросли деревьев в Бумажном канале, проскользнув мимо слепящих портовых прожекторов, вымокнув до нитки и утопив оргтехнику, поддерживая силы и остатки выдержки бутылками «красного крымского», декламируя у Никольской колокольни стихи Кривулина, обнаруживая на корабле бунт и отряхая ударами трости клочья пены с высоких ботфорт; понадобилось в последний момент, высаживаясь на берег, измазаться по локоть в мазуте, а затем внезапно лишиться всей команды и судна впридачу, оставшись зато в лучшей на свете компании; понадобилось наконец в спешке перелезать через высокие ворота и идти потом пешком по мокрому и солнечному городу в шесть часов утра, идти с такими чувствами, которые я не умею передать на бумаге.

Хотеть оказаться там снова — глупо: слишком хорошо понятно, что на один остров тоже нельзя войти дважды — прав упрямый Гераклит. Но вот градостроительный парадокс: даже самая хорошая реконструкция уничтожит эту изумительную заброшенность и суровую недосягаемость, по-сталкеровски грандиозную и преображенную вдобавок моими воспоминаниями — так что же, не реконструировать вовсе?

Profile

kobak: (Default)
kobak

May 2026

S M T W T F S
     12
3456789
10111213 141516
17181920212223
24252627282930
31      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated May. 24th, 2026 05:18 am
Powered by Dreamwidth Studios